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YA estaba cansado del verano y del calor. A veces pienso lo
aburrido que tiene que ser vivir en un país tropical en el que no
se nota el cambio de las estaciones y todo el año es igual sin
poder sacar ropa de abrigo, ni usar botas de cuero forradas por
dentro, ni siquiera disfrutar de la coquetería de la bufanda o el
foulard. Un clima plano que no ofrezca diferencias estacionales
ni permita relacionar las castañas y las setas con el otoño, las
sandías con el verano o las flores con la primavera, debe ser un
tanto monótono. Al menos desde una óptica puramente
personal y una visión andalucéntrica de la existencia. 

El otoño es tiempo de recogimiento, de volver a estar con uno
mismo, de retornar a esos sabores y esos olores capaces de
transportarnos al paraíso perdido de la infancia, ese momento
en el que fuimos auténticamente felices y en el que éramos
nosotros mismos, habitantes de la que Rilke definió como
nuestra única patria. Por fin otoño. Días nublados, lluviosos,
cada vez más cortos, plenos de noches largas y tardes
interminables aptas para la lectura y la tertulia familiar. 

No la considero una época triste, sino una estación en la que la
frivolidad y lo banal encuentran más dificultades para
asediarnos. Ahora entiendo el sentido de lo que llaman
cuarteles de invierno. Olor a libro nuevo, a tierra mojada, a
tardes de café, a veladas nocturnas con aroma de alhucema. Lo
mismo que hay lecturas de verano refrescantes les llaman, por
no decir superficiales existen títulos más propios del otoño: Las
cosas del campo, de Muñoz Rojas; Las horas, de Pla; Las
estaciones, de Francisco Bejarano, son obras que nos ayudan a
tomar conciencia del paso del tiempo, de lo cíclico de la vida, de
la frugalidad de la existencia. 

En el fondo todos necesitamos contar algo o que nos lo cuenten,
escribir o leer lo que otros escriben. No hay mejor momento
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que el otoño para conversar a través de un libro con otro ser
humano que en su momento se detuvo y entretuvo en escribirlo
pensando en alguien que algún día lo leería. Es la grandeza de
la literatura: podemos pasar una tarde acompañados por
pasajeros que van en nuestro mismo barco o que ya atracaron,
haciéndose infinidad de preguntas e intentando darles
respuesta. Sin duda, el otoño no puede gustar a todos por igual.
Distingue entre viajeros y turistas. El viejo dilema de to be, or
not to be. Una cuestión nada fácil.
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