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YA estaba cansado del verano y del calor. A veces pienso lo
aburrido que tiene que ser vivir en un pais tropical en el que no
se nota el cambio de las estaciones y todo el afio es igual sin
poder sacar ropa de abrigo, ni usar botas de cuero forradas por
dentro, ni siquiera disfrutar de la coqueteria de la bufanda o el
foulard. Un clima plano que no ofrezca diferencias estacionales
ni permita relacionar las castafas y las setas con el otofio, las
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MTSTITU, U€ TELUTTIar a €SUS SaDUTEsS y €sus uroreS capaces de
transportarnos al paraiso perdido de la infancia, ese momento
en el que fuimos auténticamente felices y en el que éramos
nosotros mismos, habitantes de la que Rilke defini6 como
nuestra Unica patria. Por fin otofio. Dias nublados, lluviosos,
cada vez mas cortos, plenos de noches largas y tardes
interminables aptas para la lectura y la tertulia familiar.

No la considero una época triste, sino una estaciéon en la que la
frivolidad y lo banal encuentran mas dificultades para
asediarnos. Ahora entiendo el sentido de lo que llaman
cuarteles de invierno. Olor a libro nuevo, a tierra mojada, a
tardes de café, a veladas nocturnas con aroma de alhucema. Lo
mismo que hay lecturas de verano -refrescantes les llaman, por

no decir superficiales- existen titulos mas propios del otofio: Las

cosas del campo, de Muioz Rojas; Las horas, de Pla; Las
estaciones, de Francisco Bejarano, son obras que nos ayudan a

tomar conciencia del paso del tiempo, de lo ciclico de la vida, de

la frugalidad de la existencia.

En el fondo todos necesitamos contar algo o que nos lo cuenten,

escribir o leer lo que otros escriben. No hay mejor momento
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que el otofo para conversar a través de un libro con otro ser
humano que en su momento se detuvo y entretuvo en escribirlo
pensando en alguien que algun dia lo leeria. Es la grandeza de
la literatura: podemos pasar una tarde acompafiados por
pasajeros que van en nuestro mismo barco o que ya atracaron,
haciéndose infinidad de preguntas e intentando darles
respuesta. Sin duda, el otofio no puede gustar a todos por igual.
Distingue entre viajeros y turistas. El viejo dilema de to be, or
not to be. Una cuestion nada facil.
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